“老师傅，侬找啥人？”
当人们称任新民为“航天泰斗”时，他立即说：“请别这么称呼我。我只不过是一名普通的科技人员。”从外表看，任院士确实像一名普通人。他平时身着深蓝色中山服，脚登黑布鞋，一副老式眼镜横架在鼻梁上，再加上晒黑的皮肤，活脱脱一位老工人。
任新民1915年12月出生于安徽宁国县。任新民小学毕业后，考取了安徽宣城四中。初中毕业后，考入南京钟英中学并以优异的成绩毕业。1934年，任新民被中央大学录取，当他读大三时，日军大举入侵我国，中央大学由南京迁往重庆。为了抗战的需要，有的大学开设了兵工科目，而兵工学校也扩招大二大三的学生。于是任新民报考了兵工学校大学部造兵系，学习专业是枪炮设计。
赴美实习
任新民即将从兵工学校毕业的前夕，学校组织他们到重庆附近的江津县去实习。任新民听说父亲的同事虞焕宗老先生在江津，便去拜访虞焕宗老先生。等他到了江津之后才得知老先生已经过世，但是虞老先生的长女虞霜琴仍在江津国立九中上学，任新民就到九中去看望这位小老乡。
虞霜琴是九中篮球队队长，任新民去看望她时正好在比赛，刚从球场替换下来。花季年华的她全身散发着青春气息，而身着军装的任新民也是英姿勃勃。一见面，两个人都被对方深深吸引，可谓一见钟情。
任新民回到重庆后立即给虞霜琴写信，以后除了通信还利用节假日见面，感情与日俱增。不久，他们在《中央日报》上刊登了订婚启事。
虞霜琴高中毕业后面临着继续求学还是找工作的选择，在新民的支持下，她报名参加大学考试，并先后被上海交通大学电机系和中央大学数学系录取，虞霜琴选择了中央大学。
1944年，任新民得知他被保送到美国实习的消息。于是，任新民和虞霜琴在兵工学校的食堂举行了简朴的婚礼。
婚后，虞霜琴继续读书。任新民一面接受英语培训，一面照顾怀孕的妻子。赴美的日子定为1945年5月24日下午，而他们的儿子在23日出生。任新民看着妻子和儿子，满脸喜悦与爱恋。第二天，他恋恋不舍地告别妻儿。
任新民实习的工厂在俄亥俄州辛辛那提市的一家磨床、铣床厂。任新民在该厂里实习半年后，他报考了密歇根大学。任新民在该校先后获得机械工程硕士和工程力学博士。此后任新民受聘在布法罗大学机械工程系任讲师。但任新民总是挂念着远在太平洋彼岸的母亲、妻儿，同时也十分关心国内的情况。
1949年7月，祖国临近解放，任新民被国内发生的变化所振奋，他辞掉布法罗大学的讲师职务，启程回国。
和钱学森第一次见面
1949年，任新民回到了阔别多年的祖国。当他在上海时，恰巧华东军区的军政大学招募科技人员，任新民报名并被录用。他被任命为华东军区军事科学研究室的研究员。
1952年，任新民随军事科学研究室并入哈尔滨军事工程学院，历任教育处副处长、教授、火箭武器教研室主任、炮兵工程系副主任等职务。
1955年10月8日，钱学森回到祖国，并到全国各地参观考察。同年12月，钱学森一行来到哈尔滨，陈赓院长专程从北京赶回陪同钱学森参观哈尔滨军事工程学院。当钱学森来到炮兵工程系时，任新民奉命陪同钱学森参观该系火箭专业试验室，这是他们的第一次见面。
踏上了航天事业的征程
1956年10月8日，任新民在国防部五院成立大会上聆听了聂荣臻元帅的讲话。聂帅强调：我们一定要把我国的国防尖端事业搞上去。
当时，苏联卖给我国的P-2导弹是苏方仿制德国的V-2导弹制成的。苏联将两枚P-2导弹运到中国时，包括技术图纸及所涉及的技术资料等。
任新民组织发动机设计部(后为十一所)的技术人员将资料翻译成中文。尽管苏联卖给我们的P-2导弹所用的材料简单，但那时我国生产技术落后，以钢材而论，一些现在看来极为平常的低合金钢材我国都未生产过。苏联专家认为可以向苏联购买相关材料，但是，聂荣臻元帅指示：“应用国材试制，不要专赖外援……”于是，任新民和材料研究组(后来为材料工艺研究所，即七○三所)的负责人姚桐斌协商，他们互相协商、配合。姚桐斌负责的七○三所和任新民负责的十一所相互学习。五院先后与治金部、科学院等所属院所、企业合作，促成在全国范围内建立了导弹材料工艺的协作网，也促进了我国冶金、化工、建材等工业技术和材料科学的发展。
1960年8月，苏联单方面撕毁协议，撤走专家，中断后续的图纸资料、器材、设备的供应，仿制工作遇到了极大的困难。但任新民派十一所的设计专家和七○三所焊接专家一同进驻到沈阳111厂，和厂方人员共同解决这个问题。1960年11月，我国首枚仿制导弹发射成功。同年12月，也就是苏联专家撤走后4个月，我国成功地发射了中国制造、使用国产推进剂的两枚近程弹道导弹。
长征一号运载火箭技术总负责人
在1960年成功发射第一枚导弹前，任新民正在研制远程导弹(长征一号运载火箭原型)和发动机。火箭上大量使用轻质合金，以减轻结构质量。仿制前苏联P-2导弹时，燃料箱使用的是铝镁系铝合金LF3，其屈服强度只有98MPa(屈服强度指材料产生永久变形时所承受的压强，屈服强度越高，则材料能承受的载荷越大)。任新民此时已是副院长，他指示由七○三所和哈尔滨轻合金厂协作，开展新型铝镁合金的研制工作，并试制成功新的铝镁合金LF6，屈服强度提高到160MPa。以后又研制出铝铜系铝合金LB10，其屈服强度提高到300MPa以上。这就是由原先使用的热处理不可强化的铝合金转为热处理可强化的铝合金。直到今天，我国液体火箭的箱体仍然使用这种材料。
长征一号运载火箭是为发射我国第一颗人造卫星东方红一号而研制的。由于“文化大革命”之故，科研生产秩序受到严重破坏，并一度被迫中断。周总理亲自过问长征一号和东方红一号的研制工作，多次亲自听取汇报，具体指导、协调和解决研制、生产和试验中的问题，这个项目才不致夭折。
1970年4月27日，我国首次成功发射人造地球卫星“东方红一号”。
当年5月，钱学森、任新民等人被邀请参加“五一”国际劳动节观礼。在天安门城楼上，周恩来总理称他们为“放卫星的人”。
荣获两弹一星功勋奖章
任新民荣获过多种奖项。1985年获“液体弹道导弹与运载火箭”和“长征三号运载火箭”两项国家科技进步奖特等奖；1994年获“求是科技基金会杰出科学家奖”；1995年被评为“全国先进工作者”；1999年获“两弹一星功勋奖章”的殊荣；2000年获“航天奖”。对待荣誉，任新民说：“航天事业是集体的事业，个人的作用很小很小。”
在任新民的客厅里，高大的书柜整整占了一面墙。除了专业书籍外，还有不少社会科学的书。读《二十四史》是他的业余爱好，书法也是他擅长的。但是任新民的挚爱，还是我国的航天事业。由于他的卓越贡献，任新民当选为中国科学院院士、国际宇航科学院理事会理事和院士。任新民院士现在是中国航天科技集团公司和中国航天科工集团公司的高级技术顾问。
(摘自《传记文学》2005年第2期)
