李川 【2009年04月20日】  新安晚报
 
 
　　 张爱玲与胡兰成的故事，应该从这里开始，从这条叫石婆婆的小巷———这是一条非常幽静的小巷，就在南京东南大学西大门附近，一头连接进香河路，一头系着丹凤街。我从林荫茂密的进香河路进来，一眼就看到路口一块搪瓷路牌。
胡兰成第一次看到张爱玲的芳名，就在石婆婆巷20号，在《今生今世》里，他记得很详细：“那时我在南
京无事，书报杂志亦不大看，这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读了一遍又读一遍。”下次回上海，胡兰成便从苏青那里要到张爱玲爱丁顿公寓地址，然后专程去看她。头一次虽碰了一鼻子灰，但他与张爱玲的传奇之恋却由此开始，绵延一生。

居住在石婆婆巷时期，胡兰成在上海与南京各有一个家，当时沪宁线已开通，从上海来南京很方便。上海的家由侄女青芸当家，妻子是全慧文，据说有点神经毛病，会无端哭闹。这样的女人当然不便带出交游，好名士风度的胡兰成在百乐门歌舞厅又搭上一个舞女应英娣，将她带来南京，也带一个孩子过来。这样一来，南京就名副其实有了一个家。当时胡兰成已不被器重，空闲时间居多，遇到天气好，他带领妻女和一些友人去屋后的鸡鸣山采松花，回来做饼吃。平日就这样，追求一种人世的清好和俗世的情趣。在《今生今世》里，他也动不动就如此描写，用词清绝，比如“人比花低”，比如“满目荒愁”，都是典型的一派“胡言”。

石婆婆巷现在仍是一派胡氏风格，高高的围墙里，不时探出一丛花枝，枫杨树的浓荫遮住整个小巷，使小巷看上去越发幽深。我来的时候正值春天，迎春花从围墙内探出无数花束，枫杨树新叶初萌，灰蒙蒙的天气里，春天的光线令人慵懒发困。在小巷里来来回回走了几趟，就是没有找到20号。在丹凤街与石婆婆巷交叉口，有一家银行，门牌标明18号，但在它的近邻，是一片空地，紧锁的铁栅门内，堆放着一些杂物，一株高大的枫杨与楼房齐肩，我疑心这里就是当年胡兰成在石婆婆巷的官邸，也是他主办的《苦竹》杂志编辑部。

董桥曾写过一篇文章，题为《张爱玲在胡兰成家》：“古之红由他的高中同学胡兰成的侄儿胡绍钟带去见胡兰成张爱玲是1944年秋天他们新婚不久的事。他去的那天正巧是胡兰成和张爱玲打球方歇，只见那位男士约莫四十来岁，女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春钟灵的活力”———男士就是胡兰成，女士就是张爱玲，那时候是他们婚后不久，正所谓“岁月静好，现世安稳”，他们没有想到不久将来的山河岁月与浮花浪蕊。

石婆婆巷因紧领东南大学，有很多名人居住过，比如徐悲鸿和蒋碧微，比如潘玉良或聂华苓，当然也包括胡兰成与张爱玲，他们都走过去，走远了，将传奇与历史留下来，留在这个毫不起眼的小巷深处。